“什么时候走？”他问，声音平静得可怕。
“今天下午的船。”沈知意终于看向他，眼里有水光，却没掉下来，“周叙白，我们都冷静想想。想清楚……还要不要继续。”
她转身走了，这次没回头。
周叙白站在礁石滩上，看着她的背影消失在晨雾里，腿伤疼得像要裂开，却比不上心口的疼。
……
海神老爷不开心，沈知意最后还是没有走成。
十二月的海岛，北风刮得人脸生疼。
沈知意搬进废弃气象站那天，雪粒子正砸在锈蚀的铁皮屋顶上。气象站在后山腰，离渔村两里路，破败的木门上还挂着“台风观测点”的牌子，红漆剥落得像干涸的血迹。
她只带了最简单的行李：一床被子、几件换洗衣裳、那本俄文婚书，还有樟木箱里剩下的半包草药——周叙白的腿伤药还没配完。
搬进来第三天，周叙白开始送饭。
每天傍晚，准时听见拐杖点地的声音由远及近，停在气象站十米外的老槐树下。接着是饭盒搁在石台上的轻响，再是渐渐远去的脚步声——不敲门，不喊她，放下就走。
沈知意躲在窗后看。
看他穿着洗得发白的军大衣，拄拐的身影在暮色里单薄得让人心疼。看他放下饭盒时总要检查一下是否放稳，怕被风吹倒。看他转身时左腿明显跛得更厉害——雪天路滑，伤口怕是又疼了。
饭盒里的菜式从没重样过。
第一天是海鲜粥，虾仁剥得干净，不见一丝壳。第二天是红烧带鱼，剔了主刺，鱼肉整齐码在饭上。第三天是鸡汤，浮油撇得干干净净，汤色清亮。
今天第四天，沈知意打开饭盒，是红糖姜水。
她端着搪瓷杯的手一顿——月事确实快来了，这些年痛经的毛病，只有他知道。
窗外天色渐暗，雪又下了起来。
“沈师傅在吗？”
敲门声打断思绪。不是周叙白那种克制的轻叩，是粗鲁的拍打，震得门板簌簌掉灰。
沈知意皱眉，没应声。
“是我！张建国！”外面的人喊，“给你送柴火！这天冷的，没柴火要冻死人！”
门被推开一条缝，张铁匠扛着半捆干柴挤进来，工装裤腿沾满泥雪。他把柴火堆在墙角，搓着手笑：“这破屋子漏风，我给你把窗户钉上油布——工具我都带了！”
沈知意退后一步：“不用麻烦，我自己能弄。”
“客气啥！”张铁匠已经从工具箱里掏出锤子和钉子，“你一个女人家，这种粗活哪干得了？我反正闲着，就当……就当还你爹当年教我做木工的情分。”
他顿了顿，补一句：“放心，不收钱。”
沈知意抿紧嘴唇。
张铁匠这些天确实殷勤——送柴火，修门栓，甚至不知从哪弄来一个铁皮炉子，说烧炭暖和。每次来都待不久，干完活就走，不多话。
踏实，可靠，甚至有些笨拙的好。
可她每次看他弯腰钉钉子的背影，脑子里浮现的，却是另一个人拄拐在风雪里走路的模样。
“张同志。”沈知意开口，“柴火钱我明天给你。”
张铁匠手一顿，钉子差点砸歪。他回头看她，黝黑的脸上挤出个勉强的笑：“说了不用。你爹当年……”
“我爹欠你的，我会还。”沈知意打断他，“但一码归一码。这些日子的帮忙，我记着，钱一定要给。”
张铁匠没再说话，只是低头继续钉油布。锤子敲在木框上，一下一下，在空荡的气象站里发出沉闷的回响。
钉完最后一颗钉子，他收拾工具要走，走到门口又停住：“沈师傅，那姓周的……他还来找你吗？”
沈知意没答。
张铁匠搓搓冻红的手：“我没别的意思。就是觉得……他要是真在乎你，就不会让你一个人住这破地方。我虽然腿瘸，但好歹有门手艺，养家糊口没问题。你要是……”
“张同志。”沈知意声音冷下来，“天黑了，你回去吧。”
张铁匠张了张嘴，最终什么也没说，推门走了。
风雪灌进来，吹得铁皮炉里的炭火明灭不定。
沈知意坐在炉边，捧着那杯已经凉透的红糖姜水。甜味在舌尖化开，却泛着苦——就像这些天她每次看见周叙白放下饭盒离开时的心情。
她知道他在弥补。
弥补那夜在旧仓库的误会，弥补他说不清的醉酒记忆，弥补横亘在他们之间的、关于父辈的那条人命。
可她想要的不是弥补。
是选择。
是他能看着她的眼睛说：“沈知意，哪怕你爹可能害死我娘，我也要你。”
或者更狠一点：“沈知意，我们两清了，各走各路。”
都好过现在这样——他每天送饭，她每天躲着看，两个人隔着十米距离，像隔着一条跨不过的河。
夜深了，雪越下越大。
沈知意裹紧被子躺下，听着风雪敲打油布窗的声音，迟迟无法入睡。脑子里反复回放那夜在旧仓库看见的场景：林曼青衣衫不整，周叙白躺在床上，昏黄的灯光把一切都照得暧昧不明。
他说他喝醉了，不记得。
可有些画面，一旦看见，就刻在脑子里，洗不掉了。
忽然，外面传来“咚”的一声闷响，像是重物倒地。
沈知意猛地坐起，侧耳细听。
只有风雪声。
可能是风刮倒了什么吧。她这么想着，重新躺下，却再也睡不着。眼睛盯着漆黑的天花板，数着时间一分一秒过去。
凌晨三点，风雪渐弱。
凌晨四点，万籁俱寂。
凌晨五点，天边泛起一丝灰白。
沈知意终于熬不住困意，迷迷糊糊睡去。不知过了多久，被一阵急促的敲门声惊醒——
“沈师傅！快开门！出事了！”
是陈支书的声音，带着前所未有的慌乱。
沈知意披衣下床，拉开门的瞬间，冷风夹着雪花扑进来，冻得她一哆嗦。
陈支书站在门口，老脸煞白，手指着气象站外的老槐树方向：“叙白……叙白他……”
沈知意心里一沉，鞋都没穿好就冲出去。
气象站门口的石台上，饭盒还在。
但石台旁的老槐树下，坐着一个人——周叙白。